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Lời giới thiệu: Trong lần về VN thăm quê hương nữ phóng viên Xuân Hương của chương trình Newland 
TV. đã có cơ hội gặp và nói chuyện với điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu tại tư gia của ông. Điêu khắc 
gia Nguyễn Thanh Thu là tác giả bức tượng đồng Thương Tiếc tại Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa. 
Ông vừa là một sĩ quan trong QLVNCH với cấp bậc Thiếu tá. Liên tục trong hai ngày gặp gỡ, trò chuyện, 
P.V. Xuân Hương đã được điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu tiết lộ nhiều điều khá thú vị trong sự nghiệp 
nghệ thuật và 8 năm trong lao tù Viêt cộng của một chiến sĩ QLVNCH. Với giọng văn giản dị miền Nam, 
nữ phóng viên Xuân Hương đã kể lại cuộc gặp gỡ bất ngờ, kỳ thú. Newland T.V. xin hân hạnh giới thiệu 
đến bạn đọc bốn phương thiên phóng sự đặc biệt này. 
* New Land T.V. 

 
Xuân Hương đã nhìn thấy hình ảnh Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa qua sách báo, qua các băng Video 
và DVD. Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa là nơi an nghỉ cuối cùng của hơn 18 ngàn chiến sĩ QLVNCH, 
đã hy sinh vì chính nghĩa quốc gia trong cuộc chiến Quốc-Cộng. 
Trước cổng vào nghĩa trang có một bức tượng đồng người lính ngồi trên tảng đá, ôm súng thương, nhớ 
đến những người bạn đã nằm xuống. Đó là, bức tượng Thương Tiếc do điêu khắc gia Nguyễn Thanh 
Thu thực hiện. 

 
Bức tượng đồng có chiều cao 9 thước, sau ngày 30/4/75 đã bị bạo quyền Việt cộng gian ác giật sập, phá 
hủy. 
Xuân Hương trong dịp về thăm quê hương, may mắn đã gặp được điêu khắc gia NguyễnThanh Thu. Với 
hai lần gặp gỡ và nhiều tiếng đồng hồ trò chuyện, điêu khắc gia Thu kể cho Xuân Hương nghe nhiều 
điều vui , buồn, thú vị đã xảy ra trong đời ông chung quanh sự nghiệp điêu khắc và những tháng năm tù 
tội. 
Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu cho biết trong nhiều tác phẩm. Ông cảm tuong tethấy danh dự nhứt 
trong sự nghiệp của mình là tác phẩm "Ngày Về". Tác phẩm này, diễn tả hình ảnh người chiến binh trở 
về từ chiến trường được người hậu phương choàng vòng hoa chiến thắng. Tác phẩm "Ngày Về" của 
Nguyễn Thanh Thu đã được giải nhứt trong Ngày quốc khánh 26 tháng 10 năm 1963 về Văn Học Nghệ 



Thuật dưới thời Đệ Nhứt Cộng Hòa của TT. Ngô đình Diệm. Và tác phẩm thứ hai là Thương Tiếc, thời 
đệ nhị VNCH của TT. Nguyễn văn Thiệu. 
 
Lịch sử bức tượng đồng Thương Tiếc tại Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa 

 
Bức tượng đồng mang tên Thương Tiếc tại nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa được điêu khắc gia Nguyễn 
Thanh Thu hoàn thành vào năm 1966. Đây là thời điểm chiến tranh giữa VNCH và Cộng Sản Bắc Việt 
đang diễn ra tới mức độ ác liệt. 
Vào thời đó, Nghĩa Trang Quân Đội tọa lạc ở Hạnh Thông Tây, Gò Vấp. Tình hình trong nước lúc bấy 
giờ rất lộn xộn. Dân chúng bị xách động biểu tình liên miên. Còn các đảng phái thì đua nhau tranh giành 
ảnh hưởng đối với Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng. 
Lúc bấy giờ, Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu còn đang là Chủ Tịch Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia. Tổng 
thống Thiệu là người đã nghĩ ra việc xây dựng Nghĩa Trang Quân Đội nằm cạnh xa lộ Biên Hòa. 
ĐKG. Thu tâm sự rằng, ông không biết tại sao lúc đó Tổng thống Thiệu lại biết đến ông để mời ông vào 
bàn về dự án xây Nghĩa Trang Quân Đội tại Biên Hòa. Nhưng sau này TT. thiệu cho biết đã biết tài điêu 
khắc của ông qua tác phẩm Ngày Về, khi TT. Thiệu còn là đại tá Sư đoàn trưởng Sư đoàn 5 bộ binh. 
Khi gặp mặt TT. Thiệu, ông Thiệu đã nói với ĐKG. Thu, là ông muốn trước cổng vào nghĩa trang phải 
có một bức tượng to lớn đầy ý nghĩa đặt ở đó. Mục đích bức tượng để nhắc nhở, giáo dục người dân về 
sự hy sinh cao quý của các chiến sĩ VNCH. 
ĐKG. Thu kể tiếp là sau năm lần, bảy lượt gặp TT. Thiệu bàn bạc, ông hứa sẽ trình dự án lên TT. Thiệu 
sau một tuần lễ nghiên cứu. Khi về nhà ông mất ăn, mất ngủ, lo lắng ngày đêm. Đầu óc ông lúc nào cũng 
suy nghĩ đến những đề tài có ý nghĩa như ý của TT. Nguyễn Văn Thiệu. Ông nhớ đến lời TT. Thiệu nói: 
"Những chiến sĩ VNCH, đã vì lý tưởng tự do hy sinh đời mình thì những người ở hậu phương như 'chúng 
ta' phải làm một cái gì để nhớ đến sự hy sinh cao cả đó cho xứng đáng". Những lời chân tình này đã làm 
điêu khắc gia Thu trăn trở không nguôi nên trong thời gian chờ đợi gặp lại TT. Thiệu, ngày nào ông cũng 
đến Nghĩa Trang Quân Đội tại Hạnh Thông Tây để suy ngẫm đề tài. 
Trong bảy ngày hứa sẽ gặp lại TT. Thiệu thì hết sáu ngày, ĐKG. Thu đến Nghĩa Trang Quân Đội Hạnh 
Thông Tây để phác họa những cảm xúc chân thật trong lòng tại chỗ. Ông đã chứng kiến cảnh, ngày ngày 
máy bay trực thăng đưa quan tài những người đã hy sinh vì tổ quốc về nơi an nghỉ cuối cùng với sự cảm 
xúc vô biên, nhưng vẫn chưa dứt khoát được một chủ đề rõ ràng. 
Vào một buổi trưa của ngày thứ sáu trên đường về từ Nghĩa Trang Hạnh Thông Tây, giữa trời nắng 
chang chang, ĐKG. Thu ghé vào một tiệm nước bên đường để giải khát. Khi bước vào quán, ông thấy 
một quân nhân Nhảy Dù đang ngồi uống bia và trên bàn đã có 5,3 chai không. Đặc biệt trên bàn có hai 



cái ly. Ngồi bàn đối diện với người quân nhân kia, ông lấy làm ngạc nhiên khi nhìn thấy người lính Nhảy 
Dù vừa uống bia vừa lẩm bẩm nói chuyện với cái ly không. Hình ảnh này cho thấy anh ta vừa uống vừa 
nói chuyện và vừa cúng một người đã chết. Khi nói chuyện với cái ly xong, người lính uống hết ly bia 
của mình. Sau đó, anh ta "xớt" bia của cái ly cúng còn nguyên vào ly mình, rồi lại kêu thêm một chai bia 
mới rót đầy vào ly kia. Thấy vậy, ông bước qua làm quen với người lính Nhảy Dù và đề nghị cho ông 
ngồi chung bàn. Người quân nhân mắt quắc tỏ vẻ không bằng lòng vì bị phá cuộc đối ẩm của anh và 
người đã chết. Thái độ này làm ông lúng túng. Đột nhiên, người lính kia móc cái bóp đựng giấy tờ của 
anh ta ra và đưa cho ông như trình giấy cho Quân Cảnh. Ông nghĩ rằng mình đâu phải là Quân Cảnh mà 
xét giấy ai. Tuy nhiên ông cũng cầm lấy bóp và trở về chỗ ngồi. Vì tò mò, ông mở bóp ra coi. Trong 
bóp, ông nhìn thấy những tấm hình trắng đen chụp cảnh các anh em đồng đội nơi chiến trường. Muốn 
làm quen với người lính Nhảy Dù, nên ông cố nhớ địa chỉ và KBC của anh ta trước khi cầm bóp trả lại 
cho chủ nó. Sau đó, ông ra về để chuẩn bị ngày hôm sau lên gặp TT. Thiệu . 
Tối hôm đó, điêu khắc gia Thu vẽ liền 7 bản mẫu. Khi ngồi vẽ như vậy đầu óc ông cứ nhớ đến hình ảnh 
ngồi uống bia một mình với gương mặt buồn bã của người lính Nhảy Dù, mà qua căn cước ông biết tên 
là Võ Văn Hai. 
Bảy bản mẫu của Nguyễn Thanh Thu phác họa là cảnh người lính đang chiến đấu ngoài chiến trường, 
cảnh mưa bão ngoài mặt trận. Phản ảnh lại cảnh êm ấm của những người tại hậu phương. Khi ngồi vẽ 
đầu óc ông cứ liên tưởng đến vóc dáng buồn thảm của Võ Văn Hai và ông ngồi vẽ cho tới 6 giờ sáng. 
Đến 8 giờ sáng thì có người đến rước ông vào gặp TT. Thiệu tại Dinh Gia Long. Đến nơi, đại tá Võ văn 
Cầm là Chánh Văn Phòng của TT. Thiệu cho biết TT. đang tiếp chuyện một vị tướng nào đó nên bảo 
ông đợi một chút. Trong lúc đợi, ông ra phía ngoài đi lang thang trên hành lang của dinh và vừa đi vừa 
nghĩ trong đầu là tại sao mình không vẽ Võ văn Hai cho rõ ràng. Nghĩ vậy ông ngồi xuống một chiếc 
ghế cẩn màu đỏ tưởng tượng đến hình ảnh Võ văn Hai ngồi buồn rầu, ủ dột trong quán nước. Ông trở 
vào phòng Đại tá Cầm định xin một tờ giấy để phác họa những ý tưởng đã nghĩ ra. Nhưng khi trở vào 
trong, ông ngại ngùng không dám lên tiếng. Ông nhìn phía sau lưng Đại tá Cầm thấy trong giỏ rác có 
một bao thuốc lá không. Ông lượm bao thuốc lá và trở ra ngoài. Điêu khắc gia Thu đã dùng mặt trong 
của bao thuốc lá phát họa bố cục bản thảo và cảm thấy hài lòng về bức hình đã vẽ ra. 
Khi được Đại tá Cầm mời vào gặp TT. Thiệu, ông đã trình bày giải thích về 7 bản đã vẽ từ trước cho 
TT. Thiệu nghe. Xem xong TT. Thiệu hỏi: "Anh Thu à! Bảy bản, bản nào tôi cũng thích nhưng anh là 
cha đẻ của nó, anh nên cho tôi biết tấm nào hay nhứt". Điêu khắc gia Thu rụt rè nói với TT. Thiệu: "Thưa 
TT, mới đây thôi trong khoảng 15 phút trong khi chờ gặp TT. tôi mới nghĩ ra một đề tài được phác họa 
trên một bao thuốc lá. Nhưng, tôi không dám vô lễ trình lên TT. Tuy nhiên, với phác họa này tôi thấy nó 
hay quá. Tổng thống hỏi, thì tôi muốn chọn bản này, nhưng tôi không dám trình lên Tổng Thống". 
TT. Thiệu bảo ĐKG. Thu đưa cho ông coi bản họa trên bao thuốc lá. Ông Thu đã giải thích cho TT. 
Thiệu nghe về trường hợp Võ Văn Hai mà ông đã gặp trong quán nước. Ông Thu cho biết, lúc đó ông 
cũng chưa dứt khoát đặt tên cho các bản phác họa đã trình cho TT. Thiệu xem dù rằng đã nghĩ trong đầu 
các tên như 1) Tình đồng đội, 2) Khóc bạn , 3) Nhớ nhung, 4) Thương tiếc, 5) Tiếc thương . 
Cuối cùng điêu khắc gia Nguyễn thanh Thu và TT. Thiệu đồng ý tên Thương Tiếc. Được sự đồng ý của 
TT. Thiệu, ông ra ngoài văn phòng của Đại tá Cầm phóng lớn bức họa Thương Tiếc bằng hình màu. Ông 
đã nhờ Đại tá Cầm ngồi trên một chiếc ghế đẩu để lấy dáng ngồi tưởng tượng trên tảng đá. Sau khi hoàn 
tất, Tổng thống Thiệu cầm bức họa tấm tắc khen. ĐKG. Thu đã đề nghị TT. Thiệu ký tên vào bức họa 
đó, mà ông đã nói với TT. Thiệu là "Cho ngàn năm muôn thuở" . TT. Thiệu đồng ý và đã viết "TT. 
Nguyễn văn Thiệu ngày 14 /8/1966". 



Sau khi được TT. Thiệu chấp thuận dự án làm bức tượng Thương Tiếc, điêu khắc gia N.T.T phải làm 
ngày, làm đêm để kịp khánh thành Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa vào ngày Quốc khánh 1/11/1966 
đúng như dự định. 
 
Một chiến sĩ QLVNCH can trường trong ngục tù cộng sản 
Điêu khắc gia Thu tâm sự, khi còn ở trong tù lúc bị nhốt ở "cô - nét" ông nhớ đến tượng Thương Tiếc 
và đã vái thầm tất cả vong linh chiến sĩ VNCH trong ba ngày, hãy cho ông biết ông có thoát khỏi dự 
định xử bắn của VC hay không. Thì vào một buổi trưa, ông chập chờn thấy có người báo mộng cho biết 
ông không sao cả, nhưng thời gian tù tội còn lâu lắm. 
Người điêu khắc gia tài ba kể tiếp. Trước đó, một người bạn đã dặn dò ông phải coi chừng và cẩn thận 
trong lúc ở tù VC vì ông quá nổi tiếng về những tác phẩm điêu khắc nên chắc chắn VC sẽ không để ông 
yên. Lúc đó, ông không quan tâm cho lắm, nhưng vào một buổi trưa trong lúc các tù nhân đang nghỉ 
ngơi , thì ông được một cán bộ quản giáo mời ra ngoài báo cho biết ông chưa khai báo thành thật, còn 
giấu giếm nhiều điều. Thiếu tá Thu hỏi giấu giếm những điều gì? Để trả lời, tên cán bộ lấy ra một danh 
sách tên tuổi các tù nhân, mà theo ông là do các người làm "ăng ten" trong trại báo cáo. Ông cho biết 
những người chịu làm "ăng ten" cho VC sẽ được lãnh tiêu chuẩn gạo 11 ký một tháng, thay vì 9 ký như 
mọi người. Ông còn nói thêm, những kẻ làm "ăng ten" không phải vì họ thù ghét ai, mà chỉ vì "miếng 
ăn" mà thôi. 
Cầm bảng danh sách trên tay, tên cán bộ nói rằng thiếu tá Thu là tác giả bức tượng Thương Tiếc tại 
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa, nhưng tại sao lại không khai báo. Và phải cho anh ta biết, lý do tại 
sao ông lại làm ra bức tượng này. Điêu khắc gia Thu trả lời vì ông là một quân nhân trong QLVNCH, 
ông làm bức tượng Thương Tiếc là để cùng người dân miền Nam tỏ lòng thương tiếc sự hy sinh của các 
chiến sĩ chiến đấu cho tự do. Tên cán bộ lại hỏi, tại sao lại làm bức tượng Ngày Về. Ông giải thích cho 
tên cán bộ nghe rằng, đời lính hành quân nay chỗ này, mai chỗ kia, vài ba tháng mới được phép về thăm 
vợ con một lần. Ông làm tượng Ngày Về để nói lên sự vui mừng khi vợ chồng gặp lại nhau, thì đâu có 
gì gọi là không tốt. 
Tên cán bộ quản giáo đề cập đến bức tượng An Dương Vương và thành Cổ Loa là biểu tượng của ngành 
Công binh QLVNCH với những lập luận ngây ngô. Tên cán bộ nói với Nguyễn thanh Thu, An Dương 
Vương là người lập quốc, còn bác Hồ là người giữ nước. Vậy tại sao ông không ghép hình bác Hồ vào. 
Ông trả lời tên cán bộ rằng, lúc làm tượng An Dương Vương ông đâu biết bác Hồ là ai, là người nào, 
nên không thể ghép vào được. Nghe nói vậy, tên cán bộ xám mặt lại, hắn ta ra lệnh cho ông đứng đó 
không được đi đâu hết. Tên này chạy về văn phòng gọi thêm 6 tên cán bộ nữa, súng ống đầy đủ, chạy 
đến chỗ Nguyễn thanh Thu đứng. Trong 6 người này có một tên là chính trị viên đã gằn hỏi: "Khi nãy 
anh đã nói gì với anh Sáu". NTT trả lời: "Tôi không có nói gì hết". Tên chính trị viên nói tiếp: "Anh Sáu 
cho tôi biết anh nói là dân Sài Gòn, người miền Nam không ai biết bác Hồ. Vì không biết nên anh không 
thể làm tượng bác kèm với An Dương Vương, có đúng không?". Điêu khắc gia chay-loan-2Thu trả lời 
"Đúng vậy". Nghe trả lời như thế , tên cán bộ chính trị viên nói cho ông 5 phút định trí, để nói lại. Đồng 
thời tên này còn hỏi gằn: "Anh bảo rằng anh không biết bác Hồ phải không?". Thiếu tá Thu thẳng thắn 
trả lời: "Tôi không biết mặt, biết tên ông này". Tên cán bộ nói: "Nếu anh không biết, tôi cho anh biết". 
Sau đó, chúng lôi điêu khắc gia Thu về văn phòng đánh đập tàn nhẫn liên tục trong ba ngày, ba đêm. 
Tuy bị đánh đập dã man, nhưng thiếu tá Thu chịu đựng và im lặng không lên tiếng gì hết. Thấy vậy một 
tên cán bộ nói: "Bây giờ mầy nói về hai chữ Tự Do cho chúng tao nghe coi". Thiếu tá Thu bấy giờ mới 
lên tiếng: "Nếu tôi không nói thì cán bộ nói tôi khinh, nhưng khi tôi nói thì cán bộ không tin. Bây giờ, 
tôi nói về Tự Do cho cán bộ nghe. Người miền Nam có tự do là họ được đi đứng dễ dàng, ăn nói thoải 
mái không có bị khó dễ gì hết. Còn những người CS các anh cũng có tự do, nhưng chỉ có những chữ viết 



trên các cổng ra vào được sơn son thiếp vàng, chỉ có trên vách tường tại các văn phòng làm việc, chớ 
người dân thì không có". Nghe nói vậy, bọn VC lại ra tay đánh đập NTT một trận tơi bời, đỗ máu mũi. 
Sau đó, chúng đem nhốt ông vào "cô - nét". Ông cho biết, sau nhiều tháng trong "cô nét" ông chỉ còn 
xương và da, đứng lên muốn không nổi. 
 
Một tình cảm khó quên 
Một ngày nọ, vào khoảng 4 giờ sáng cửa "cô - net" được mở ra, và một họng súng AK chĩa ngay vào 
thiếu tá Nguyễn thanh Thu, rồi một giọng ra lệnh cho ông bước ra. Ngoài trời tối đen, lờ mờ sáng, ông 
đứng không vững khi bước ra cửa "cô - net" nên bị hụt chân té quỵ. Tên cán bộ ra lệnh cho điêu khắc 
gia Thu đứng dậy và giơ tay ra để cho chúng móc còng vào. Sau đó, ông được bốn tên cán bộ kè đi về 
phía cổng trại để vào khu rừng chuối kế bên. Đang đi bỗng nhiên có một chiếc xe Jeep chạy tới đèn pha 
sáng choang làm chói mắt mọi người. Chiếc xe Jeep ngừng lại tắt đèn, có tiếng nói chuyện trao đổi giữa 
hai bên chừng 5 phút. Sau đó, toán dẫn cán bộ quay lại bịt mắt ông và tiếp tục kéo lết đi vào rừng chuối. 
Đến nơi, tên cán bộ kéo thiếu tá Thu nhốt vào một nhà cầu của khu gia binh của VNCH bỏ hoang từ lâu. 
Quá mỏi mệt nên ông đã ngủ thiếp lúc nào không hay. Gió theo khe hở thổi làm ông tỉnh dậy, qua khe 
hở ông thấy trời đã sáng và biết mình chưa chết. Thiếu tá Thu cười nói rằng, bị nhốt ở trong cầu tiêu 
nhưng ông cảm thấy sung sướng, thoải mái hơn là lúc bị nhốt ở "cô - net" nhiều. 
Kể tới đây, điêu khắc gia NTT cười và cho biết từ đó không ngờ lại xảy ra "Những tình cảm khó quên". 
Ông kể tiếp là vào buổi trưa hôm đó, một cô gái người Bắc tay cầm chén cơm, bịch muối và đôi đũa tre 
đến mở cửa cầu tiêu đưa cơm cho ông ăn, nhưng cô ta mở không được vì bên trong ông đã móc cửa lại. 
Bên trong, ông hỏi vọng ra "Cô là Bắc kỳ phải không, nhưng Bắc kỳ nào? Bắc kỳ 54 hay Bắc kỳ giải 
phóng". Cô gái trẻ khoảng 22, 23 tuổi trả lời: "Này nhé, tôi là chị nuôi của ông. Đem cơm cho ông ăn 
mà ông hỏi tôi như thế". Nói xong cô ta cầm chén cơm bỏ ra về. Khoảng 3, 4 phút sau, một tên cán bộ 
đến ra lệnh cho ông phải mở cửa ra và mắng: "Lúc nào cũng láo khoét. Tha chết cho rồi mà còn láo 
khoét". Nói xong tên cán bộ bỏ đi. Vào buổi chiều cô gái trở lại, thiếu tá Thu nhủ thầm trong bụng là 
không giỡn nữa, vì giỡn sẽ đói. Khi cô gái mở cửa bỏ phần cơm vào, ông phân trần với cô là ông chỉ 
giỡn một chút mà cũng đi mét. 
Qua ngày kế, một tên cán bộ và hai người tù đến chỗ nhốt thiếu tá Thu, dùng đồ nghề khoét một cái lỗ 
vuông nhỏ trên cửa cầu tiêu. Xong đâu đó, tên cán bộ nói: "Từ nay không mở cửa nữa. Mỗi lần tới giờ 
cơm, anh dùng miếng gỗ đưa cái chén cũ ra và sẽ nhận được chén cơm mới đưa vào qua cái lỗ này". 11 
giờ trưa hôm đó "chị nuôi" của điêu khắc gia Thu đem cơm và muối đến cho ông. Theo như lời dặn, thì 
thiếu tá Thu khi nhận chén cơm mới ông phải trả cái chén không lại, nhưng ông không làm điều này. Cô 
gái lên tiếng hỏi, nhưng ông không trả lời. Cứ như vậy hai ba ngày liên tiếp, ông giữ lại tất cả 7 cái chén. 
Một hôm cô gái phàn nàn: "Ông giữ hết chén thì tôi đâu còn chén để đựng cơm cho ông". Nghe vậy, 
thiếu tá Thu cuời nói: "Nếu cô muốn tôi trả lại mấy cái chén thì phải có điều kiện". Cô gái hỏi: "Điều 
kiện gì?" Ông đáp: "Cô để bàn tay của cô lên tấm ván đưa cơm cho tôi rồi đưa vào cho tôi thấy". Sau vài 
giây tần ngần, cô gái làm theo điều kiện của điêu khắc gia Thu. Ông đã tinh nghịch dùng đôi đũa tre 
đụng vào bàn tay của cô gái rồi sau đó đưa trả 7 cái chén cho cô gái. Cô gái ngạc nhiên hỏi: "Chỉ có vậy 
thôi à!". Ông trả lời: "Chỉ có vậy thôi!". Cô gái bỏ về. 
Trong lúc thiếu tá Thu đang ngồi ăn cơm, thì cô gái trở lại với một bà già đi phía sau. Đến trước cửa cầu 
tiêu, nhìn vào lỗ đưa cơm bà già nói: "Ông này, con Lan nó đem cơm cho ông ăn, thế mà ông còn lấy 
đũa chích vào tay nó. Là cái gì vậy?" Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu cười nói: "Vậy mà cũng không 
biết". Nghe vậy bà cụ phàn nàn: "Ông làm kỳ quái quá ai mà biết được". Bị hỏi dồn nhiều câu, Thiếu tá 
Thu nói nhỏ: "Là yêu đấy!". Nghe như vậy người con gái tên Lan đỏ mặt thẹn thùng, vội vã quay lưng 
bỏ đi. 



Qua ngày hôm sau, cô gái tên Lan lúc đem cơm đến cho điêu khắc gia Thu, cô nhỏ nhẹ và tha thiết nói:  
"Anh Thu à! Em khuyên anh, anh thôi đừng có 'anh hùng' nữa. Như vậy, thiệt thòi cho anh lắm anh có 
biết không? Chúng nó đã tha chết cho anh đấy!" Rồi cô nói tiếp, giọng run run: "Em thương mấy anh sĩ 
quan cải tạo các anh lắm. Kể từ nay, đến giờ cơm em sẽ để cục thịt nằm ở đáy chén. Khi em đưa cơm 
vào, anh hãy tìm cục thịt ăn liền trước nha! Để đề phòng cho cả em và anh không bị cán bộ bắt gặp làm 
khó dễ". 
Thiếu tá Thu cảm động hỏi: "Cô Lan! Làm sao cô biết chúng nó tha chết cho tôi?" Cô gái khẽ nói: "Này 
nhé! Anh còn nhớ không? Khoảng 4 giờ sáng hôm đó, gần nhà bếp, em thấy đèn pha của chiếc xe Jeep 
chạy ngang. Và khoảng nửa tiếng sau, có bốn cán bộ súng ống trên vai bước vào nhà bếp bảo em pha cà 
phê cho họ uống. Họ kể cho em nghe là đáng lẽ có một tù nhân bị đưa đi bắn. Nhưng sau đó bỗng nhiên 
"có lệnh hồi". Nên tù nhân này được lôi vào nhốt tạm thời trong một cầu tiêu của một trại gia binh trước 
bỏ hoang". Cô Lan kể tiếp: "Có một lần em đón đường hỏi các anh đi lao động ngoài rừng về hỏi tại sao 
anh bị phạt nặng như vậy, thì mọi người cho biết vì anh là tác giả bức tượng "Thương Tiếc" tại Nghĩa 
Trang Quân Đội Biên Hòa. Nhắc đến bức tượng Thương Tiếc, em không lạ gì bước tượng này, vì hồi 
đó, chiều nào em và các bạn thường hay chơi quanh gần tượng. 
Điêu khắc gia Thu hỏi cô gái: "Cô ở Hố Nai được bao lâu rồi?" Cô Lan kể lể: "Cha em là bộ đội VC 
ngoài Bắc, vào Nam đánh trận bị bom dội chết trong rừng. Mẹ em đã gánh em vào Hố Nai và em đã lớn 
lên từ đó". 
Kể đến đó, thiếu tá Thu không giấu được sự xúc động. Ông ngậm ngùi nói: "Cô Lan rất tận tình và tốt 
với tôi. Những chân tình ấy cùng với những kỷ niệm rất dễ thương tôi luôn trân quý. Cô là nguồn an ủi 
của tôi trong lúc bị tù đày, trong nỗi đau và sự bất hạnh của một đời người. Tôi rất muốn trả ơn cho cô, 
nhưng không biết đâu mà tìm. Tôi nghĩ những tình cảm này khó phai nhạt trong đời mình". 
 
Nỗi lòng biết tỏ cùng ai? 
Thiếu tá Thu cho biết vào thời điểm đó, khoảng tháng 8, nhiều đổi thay xảy đến với ông. Một hôm, cán 
bộ quản giáo gọi ông lên làm việc. Tên cán bộ nói: "Anh Thu, chẳng lẽ anh muốn ở mãi trong thùng sắt 
sao? Tôi đề nghị là anh đừng nhận mình là tác giả "chính" đã làm tượng "Thương Tiếc" mà anh chỉ là 
người "phụ" thôi. Người "chính" đã vượt biên đi rồi. Anh viết bản tự thú như vậy, tôi sẽ cứu xét và giảm 
tội cho anh". Nhưng ông đã khẳng khái trả lời: "Cám ơn cán bộ đã khuyên tôi, nhưng với tôi tác phẩm 
Văn hóa Nghệ thuật là con đẻ của mình. Sao tôi lại trốn tránh trách nhiệm và đổ thừa cho người khác? 
Tôi không thể làm như vậy được". 
Vài ngày sau, một tên cán bộ khác đến gặp ông và ra lệnh cho ông phải làm tượng HCM để kịp ngày 
Quốc khánh 2/9 của VC. Thiếu tá Thu cho biết là ông nhận lời đề nghị này, vì ông đã có ý định trốn trại. 
Ông nói với cán bộ quản giáo biết, là muốn làm tượng phải có đủ đồ nghề. Thế là ông được bốn tên bộ 
đội chở về nhà để lấy đồ nghề. Trên đường về ông xin ghé nhà mẹ mình để thăm bà. Đến nơi, mấy tên 
bộ đội thì ngồi chuyện trò với cô Hồng em gái của ông ở cửa trước. Còn ông vào nhà gặp mẹ. Hai mẹ 
con gặp nhau mừng rỡ rối rít. Bỗng bà cụ nghiêm mặt nói: "Thu à! Má đẻ con ra mà không biết tánh con 
sao! Con hãy ráng ở trong tù thêm một năm nữa đi. Nếu con mà trốn, má sẽ chết cho con coi". Nghe mẹ 
nói như vậy, ông quá sức bàng hoàng, tự nghĩ: "Trời ơi! Bao nhiêu ý định nhen nhúm giờ đây đã tiêu 
tan. Nỗi buồn tràn ngập trong lòng, vì ông sẽ trở về giam mình trong cái thùng sắt ( 2m x 1m) sừng sững 
ngoài trời , tiếp tục chịu đựng thời tiết khắc nghiệt, sức nóng như thiêu đốt của mùa Hạ, hay lạnh giá của 
mùa Đông rét mướt". 
Theo như thỏa thuận là sau khi được về thăm nhà và lấy đồ nghề, ông sẽ thực hiện điêu khắc tượng 
HCM. Tin này được nhanh chóng loan truyền trong trại giam. Từ đó, không biết bao nhiêu lời nguyền 
rủa vang lên làm ông đau khổ vô cùng. 



Trước khi ra lệnh bắt ĐKG. Thu làm tượng HCM, cán bộ VC đã liên lạc trước với gia đình thiếu tá Thu. 
Chúng dàn cảnh cho vợ, con ông được đến thăm viếng đặc biệt. Tuy nghèo nhưng gia đình ông cũng 
mua thịt vịt quay, bánh mì, bày biện ra để cả nhà cùng ăn trong trại giam. Thật bất ngờ, trong tờ Tin 
Sáng cũ dùng để gói vịt quay, thiếu tá Thu nhìn thấy hình TT. Nguyễn văn Thiệu. Ông xé tấm hình đó, 
xếp nhỏ cất vào túi cất. Đến ngày nặn tượng chân dung HCM, thiếu tá Thu lại khắc nét của Tổng Thống 
Thiệu. Ông cho biết, rất phấn chấn trong lòng và thầm nghĩ: "Tự mình, trí ta, ta hay, lòng ta, ta biết". 
Sau này, Nguyễn thanh Thu được kể lại. Một buổi chiều nọ, trên đường đi lao động về đám tù nhân đi 
ngang qua nhìn thấy pho tượng HCM sắp được hoàn tất, họ có vẻ thích thú xầm xì: "Trời ơi! Tụi mày 
xem giống TT. Thiệu quá! Giống quá tụi bây ơi!" Tiếng xầm xì làm mấy tên "ăng ten" chú ý. Lập tức 
chúng trình báo cho cán bộ quản giáo hay. 
Khoảng 4 giờ 30 chiều, vào thời điểm bức tượng HCM đang được điêu khắc gia Thu gắn râu mới được 
một bên mép thôi, thì một tên cán bộ bước đến hỏi: "Tượng sắp xong rồi chứ?" Miệng vừa hỏi, tên cán 
bộ nhanh tay thò vào túi áo ông lấy mảnh giấy báo có hình TT. Thiệu. Thế là xong! Việc bị đổ bể. Điêu 
khắc gia Nguyễn Thanh Thu lại tiếp tục trở vào thùng sắt nhận thêm bốn tháng biệt giam, bị hành hạ đủ 
điều. Tại đây, ông kiệt sức, bất tỉnh, được đưa vào trạm bịnh xá. 
Tại trạm xá, ông được một tù nhân khác là phi công Đỗ Cao Đẳng, chú của trung tướng Đỗ Cao Trí làm 
Trưởng trạm xá, và một số học trò cũ của ông, từ thời còn học trung học Võ trường Toản, hết lòng cấp 
cứu. Nhờ vậy, ba ngày sau ông mới tỉnh lại. Với tình trạng sắp chết, da bọc xương, điêu khắc gia Nguyễn 
thanh Thu được VC tha cho về với gia đình kể từ đấy. 
 
Hoài bảo không nguôi 
Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu cho biết ông ở tù VC 8 năm. Sau khi ở tù về, ông tìm đủ mọi cách để 
vượt biên ra nước ngoài. Ông nghĩ rằng qua bên Mỹ ông dễ có cơ hội thực hiện những mộng ước của 
đời mình. Đó là, dựng lại tượng "Thương Tiếc" nơi quê hương thứ hai. Nhưng trong 15 năm sống tại 
Mỹ, ông không tìm ra được một mạnh thường quân nào giúp đỡ. Ông đành buồn bã trở về Việt Nam 
sinh sống. Ông cảm thấy cô đơn với mơ ước của mình. Nhưng, ông vẫn hy vọng một ngày nào đó sẽ 
thực hiện được, nên hàng ngày ông cố gắng tập thể thao để tinh thần và thể xác không suy nhược. 
Điêu khắc gia Nguyễn thanh Thu cho biết, khi còn ở Mỹ ông đã có hân hạnh gặp lại TT. Nguyễn văn 
Thiệu khi TT. Thiệu từ Boston đến Nam Cali thăm viếng và nói chuyện với đồng bào tỵ nạn. Tổng thống 
Thiệu được một người bạn của thiếu tá Thu sắp xếp hướng dẫn đến gặp nhà điêu khắc. Khi gặp thiếu tá 
Thu , TT. Thiệu vồn vã hỏi liền: “Anh Thu có khỏe không? Tôi nghe nói ở trong tù anh đã làm tượng tôi 
phải không?" Điêu khắc gia Thu xúc động cho biết, là ông rất ngạc nhiên khi TT. Thiệu bất ngờ hỏi như 
vậy. Ông đã hỏi lại TT. Thiệu: "Làm sao tổng thống biết được?" TT. Thiệu nở nụ cười hiền hòa: "Làm 
sao tôi không biết được". Giây phút gặp gỡ quá ngắn ngủi. Sau đó, vị tổng thống nền đệ nhị VNCH vội 
vã từ giã đồng bào ra phi trường trở về Boston cho kịp chuyến bay. 
Khi nhắc tới TT. Nguyễn văn Thiệu, thiếu tá Thu mơ màng nhớ về dĩ vãng xa xưa. Vì đó là kỷ niệm mà 
trong đó có những tác phẩm nghệ thuật ông tạo hình, nhờ sự gợi ý của tổng thống Thiệu. 
Thiếu tá Thu cho biết sau 3 tháng khi tượng Thương Tiếc được khánh thành ở Nghĩa Trang QĐ Biên 
Hòa, TT. Nguyễn văn Thiệu đã tổ chức một bữa tiệc khoản đãi tại Dinh Độc Lập, và đã mời điêu khắc 
gia Thu đến dự. Trong khi trò chuyện với ĐKG. Thu , TT. Thiệu chỉ bồn nước phun trước Dinh Độc Lập 
,và nói muốn làm một biểu tượng gì đó. 
Kể đến đây, ĐKG. Thu không nén được xúc động và thành thật nói: "Trông thật tội nghiệp với vẻ buồn 
lo của ông". Trầm ngâm một chút, TT. Thiệu nói với điêu khắc gia Thu: "Anh nghĩ xem, xứ mình đang 
ở trong tình trạng chiến tranh. Người lính thì đang sống, chết ngoài tiền tuyến. Biểu tượng Thương Tiếc 
đặt tại Nghĩa Trang QĐ đã tạm yên. Nhưng, tôi nghĩ mình còn phải làm thêm một cái gì đó nữa, để giáo 



dục mọi người. Xin lỗi, người dân nhiều khi cũng thờ ơ với cuộc chiến lắm nên tôi muốn có một tác 
phẩm gây ý thức trong lòng người dân. Là dù đang chiến tranh, nhưng chúng ta cũng biết xây dựng, và 
biết "TỰ LỰC CÁNH SINH". Chứ hoàn toàn trông cậy vào viện trợ cũng phiền toái lắm. Anh Thu, anh 
nghĩ sao ? Anh có thể trình một dự án như ý tôi vừa trình bày không? 
Sau khi nghe TT. Thiệu bày tỏ tâm sự trên. Cũng như lần trước, điêu khắc gia N.T.T xin Tổng Thống 
tuần lễ để làm việc. Và sau một tuần, ông đã làm xong 7 bản vẽ về dự án với đề tài có tên Được Mùa. 
Được Mùa là hình ảnh "Cô gái ôm bó lúa" vừa mới gặt để diễn tả sự trù phú của nông nghiệp miền Nam. 
Điêu khắc gia Thu đã làm mẫu bức tượng Được Mùa cao 2m. Nhìn bức tượng cô gái ôm bó lúa với 
gương mặt hớn hở, hãnh diện với công sức mình đổ ra bằng những giọt mồ hôi, khiến người ta hình dung 
ra sự giàu mạnh của một nước phát triển nhờ nông nghiệp. 
Theo điêu khắc Thu bức tượng Được Mùa, nói lên sức sống trù phú của đồng bằng sông Cửu Long với 
chín miệng Rồng phun nước. Do đó, tác phẩm này còn có tên là " Cửu Long Được Mùa". 
Khi nhìn bức tượng mẫu Được Mùa với ý nghĩa của nó, TT. Thiệu chấp thuận ngay. Dự án tượng Được 
Mùa được thực hiện bằng đồng với tượng cô gái cao 9m, bệ 3m. Kinh phí dự trù là 45 triệu đồng. 
Tuy đã chấp thuận, nhưng với số tiền khá lớn đã khiến TT. Thiệu không tránh khỏi lo nghĩ trong khi 
chiến tranh mỗi ngày càng leo thang. Rồi cuộc chiến Mùa Hè Đỏ Lửa kéo đến. Mọi chi phí đều phải ưu 
tiên hàng đầu cho ngân sách Quốc Phòng. Thế nên dự án Được Mùa phải đành gác lại và không được 
hoàn thành theo mong ước của TT. Nguyễn văn Thiệu. 
Điêu khắc gia Nguyễn Thanh Thu ngậm ngùi nói: "Tuy tượng Được Mùa không được ra mắt người dân 
miền Nam, nhưng quá trình dự án cũng đã thể hiện được cung cách của TT. Nguyễn Văn Thiệu – một 
nhà lãnh đạo luôn quan tâm đến sự hy sinh của Quân Đội, và tinh thần một nước tự lực, tự cường". 
Tượng mẫu Được Mùa cao 2m được TT. Thiệu chấp thuận từ 1971, đến nay 2009 vẫn còn tại nhà của 
điêu khắc gia Thanh Thu. Gần đây nhất vào năm 2006 , dù đã 73 tuổi ĐKG. Thu vẫn khắc thêm tượng 
Cô Gái Được Mùa" thật sống động. Đây là hình ảnh cô gái với chiếc nón lá, ôm bó lúa tựa vào vai. Được 
Mùa hay Cô gái Được Mùa, kiểu nào cũng đầy ý nghĩa và đẹp vẹn toàn. Ông quả thật không những là 
thiên tài nghệ thuật, mà ông còn là một chiến sĩ yêu nước nồng nàn. 
Cuối cùng, điêu khắc gia Thu cho biết, đến nay ông vẫn còn băn khoăn về một trường hợp mà ông nghĩ 
là hơi bất thường. Ông nói cách nay vài năm, có một người ở bên Mỹ về tự xưng là một ông cha đã tu 
xuất tên là Vũ văn Hoàng tuổi trên 70 mươi. Ông Hoàng cho biết đã cải táng được 18 ngàn ngôi mộ tại 
tỉnh Bình Dương, cũng như đã giúp đỡ rất nhiều cho thương phế binh. Ông Hoàng nói là muốn cùng với 
ông tạo dựng lại bức tượng "Thương Tiếc" cho những phần mộ vừa được trùng tu. Nghe như vậy, ông 
rất mừng rỡ vì đó là điều ông ôm ấp từ lâu. Sau một tháng gặp gỡ bàng bạc, ông Hoàng có hứa khi trở 
về Mỹ sẽ báo cho ông biết diễn tiến công việc mà hai người muốn thực hiện. Nhưng, công việc không 
đi đến đâu và nhiều năm trôi qua ông không còn liên lạc được với ông Hoàng nữa. 
Điêu khắc gia tài ba của QLVNCH nói rằng, ông mong khi Xuân Hương về Mỹ sẽ nói cho người Việt 
hải ngoại biết được ý nguyện của ông. Là người có quốc tịch Mỹ, ông lúc nào cũng sẵn sàng trở qua bất 
cứ quốc gia nào để thực hiện bức tượng Thương Tiếc. Ông còn tâm sự, ở tuổi 75, nhưng ông ráng sống 
để một ngày nào đó xây dựng lại tác phẩm Tiếc Thương vì theo ông tác phẩm này, không thể mai một 
trong hoàn cảnh chính trị "khốn nạn", là miền Nam bị cưỡng chiếm vào tay bạo quyền Việt Cộng như 
hiện nay. 
 
Xuân Hương 
Mùa hè Bắc Cali 8/2009 
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